Petra y Daniel tienen dos hijos, siete y once. Su trabajo traslada la familia de Hamburgo a Múnich, curso escolar empieza en seis semanas. Habían presupuestado tres fines de semana de visitas a €240 de tren — el primero lo cancela el casero antes de subir al tren. Ven una casa adosada de 4 dormitorios en Bogenhausen, 124 m², jardín con dos tilos viejos, €2.380 con gastos. Anuncia Frau Wagner, que se va a Augsburgo por baja maternal en tres semanas.
Cuatro minutos después Frau Wagner responde desde la cocina: guardería a 320 m, primaria a seis minutos andando, vecinos tranquilos (ruido 4/6, honesto), los tilos dan sombra hasta las 17:00 en julio. Filma el jardín en directo, recorre el sótano, golpea la pared medianera. Petra pregunta por humedad en el baño — Frau Wagner muestra la ventana, la ventilación y un informe de deshollinador en el Vault.
Contrato firmado en nueve días, sin que la familia haya pisado Múnich. Llaves el mes siguiente. Ni un solo viaje de visita, ni un rechazo, ni un hotel. Petra ya etiqueta cajas con "niños".