La boda civil de Elena es el sábado a las 16:00 en el Rathaus Charlottenburg. Sábado 9:14 su peluquería habitual escribe: tubería rota, todas las citas canceladas. La madre llora, la tía llama, nadie encuentra silla libre en la ciudad. Elena abre el mapa y filtra "hoy, recogido nupcial, hueco antes de 13:00". Yuki, salón boutique en Skalitzer Straße 80, 10997 Berlín-Kreuzberg, 4,9★ de 187 reseñas, tiene 12:30 libre.
Yuki confirma en dos minutos, envía fotos de sus tres últimos recogidos de novia. Elena sale, 12:25 en el salón, 12:30 en la silla, 14:42 lista.
Entra en la sala de ceremonias a las 16:02, el funcionario sonríe. La foto aparece el domingo en el portfolio de Yuki. En vez de boda aplazada y madre en lágrimas: un sí, un peinado, una reseña de cinco estrellas con tres signos de exclamación.
