Petra und Daniel haben zwei Kinder, sieben und elf. Sein Job zieht die Familie von Hamburg nach München, Schulanfang in sechs Wochen. Sie haben drei Besichtigungswochenenden geplant à €240 Bahn — beim ersten kommt schon eine Absage vom Vermieter. Sie sehen ein 4-Zimmer-Reihenhaus in Bogenhausen, 124 m², Garten mit zwei alten Linden, €2.380 warm. Anbieter ist Frau Wagner, die selbst noch drei Wochen wohnt und in Karenz nach Augsburg geht.
Vier Minuten später antwortet Frau Wagner aus der Küche: Kita 320 m, Grundschule sechs Minuten zu Fuß, Nachbarn ruhig (Lärm-Rating 4/6 ehrlich angegeben), die Linden spenden im Juli Schatten bis 17 Uhr. Sie filmt den Garten live, zeigt den Keller, klopft an die Wand zum Nachbarn. Petra fragt nach dem Schimmel-Risiko im Bad — Frau Wagner zeigt das Fenster, die Lüftung, einen Schornsteinfeger-Bericht im Vault.
Vertrag in neun Tagen unterschrieben, ohne dass die Familie je in München war. Schlüssel werden nächsten Monat übergeben. Kein einziges Besichtigungswochenende, keine Absage, keine Hotelnacht. Petra packt schon die Kisten für die Kinderzimmer.
